Gambaran yang selalu aku temui. Gigi rapi mengkilat dibawah matahari. Dasi biru menyatu langit abu-abu. Rambut beberapa senti melebihi bahu, menggelap tertimpa bayangan pohon jambu. Tangan melambai tak ragu-ragu. Ujung celana terlipat ke atas, memperlihatkan jahitan yang tak tuntas.
Tapi aku ingin lebih dari ini.
Gambaran yang berbeda sama sekali. Gigi rapi ditutup senyum berlesung pipi. Dasi ungu senada langit merah jambu. Rambut lancip tercukur, memerah meninggalkan bayangan pohon dibelakang bahu. Tangan melambai malu-malu. Ujung celana terlipat ke atas, memperlihatkan jahitan tanganku yang sudah tuntas.
Tanganku gemetar, menjatuhkan bingkai foto dimana kamu selalu datang lagi. Membatasi memoriku tentang kamu, yang tak pernah lebih dari gambaranmu di foto itu.
